...и мячики красные в глазах

Фото: из личного архива Ивана Горячева

«Русская планета» побывала в гостях у ветерана чеченской войны, который 11 лет ночует на работе в ожидании своей очереди на жилье

Анна Яблокова

11 ноября, 2014 15:25

6 мин

Иван Горячев выходит встречать меня на крыльцо в удобной кофте и домашних тапочках. Его полукомната-полукабинет вахтера расположена за двумя стеклянными дверями на сигнализации.

– Хорошо, что 11 лет назад меня друг приютил, а то не знаю, где бы сейчас ночевал, — рассказывает Иван Викторович. — За мной числится комната в общежитии, которую мне в 2003 году выделили как временное жилье. Но когда я туда пришел, сразу понял, что жить там невозможно: условий никаких, общий туалет невероятно грязный… Тогда друг мне и помог. Здесь у меня гораздо уютнее, хоть и вахта.

Уютная вахта

Действительно, комнатка вахтера выглядит вполне жилой. О том, что это рабочее место, напоминают, пожалуй, лишь мониторы, куда выводятся изображения с камер наружного наблюдения, несколько стационарных телефонов и доска с ключами. На листе бумаги рядом с раскрытым ноутбуком лежат несколько кусочков торта и чайная ложка: я своим приходом прервала полдник Ивана Викторовича. Старенький диван аккуратно покрыт синим покрывалом, рядом с небольшим шкафом стоит холодильник, на нем — макароны, крупа, электроплитка и кастрюля. Напротив дивана — телевизор.

– Обед варю так: кипячу электрическим чайником воду, заливаю в кастрюлю, бросаю туда макароны. Это гораздо быстрее, чем ждать, пока закипит вода на плитке. Если надо что-то разогреть — в соседнем кабинете есть микроволновка. Да тут у нас даже душ есть! Так что жить можно. Я считаю, мне повезло: люди и хуже меня живут, бывает. Но, конечно, мечтаю о своей, пусть маленькой, квартире.

По закону квартира Ивану Горячеву, бывшему офицеру, прошедшему Чечню в 1995 году, майору милиции, инвалиду, положена. В очереди он по состоянию на 1 мая этого года 278-й. В свои 50 лет ветеран боится не дождаться заветного гарантийного письма от федеральных властей на покупку пусть самого дешевого, но своего жилья. Боится, что и здоровье подведет (с возрастом начали отекать ноги), тогда и работать не сможет, а это значит, что с уютной комнаткой вахтера придется проститься.

Жизнь спас шлем с титановыми платинами

Из того декабрьского дня в Чечне, когда произошла трагедия, перевернувшая его жизнь, он помнит, наверное, каждую минуту.

– 6 декабря 1995 мы выполняли спецзадание. Боевики посылали нам записки: дескать, готовьтесь умирать, живыми домой не вернетесь. В этот день мы дважды попадали в засаду, но удавалось отстреливаться. А в третий раз наш БТР подорвался, я сидел на броне. Силой взрыва меня отбросило метров на 50, я со всего размаху ударился головой в дерево. Жизнь спас шлем с титановыми пластинами. Мне потом его товарищи принесли — он весь был покореженный. Хотели подарить на память, но потом подумали, что память будет слишком тяжелой.

О произошедшем теперь, годы спустя, Иван Викторович рассказывает с грустной усмешкой: вот, дескать, что может человеческий организм выдержать. Постоянно поглядывает в окошко и нажатием кнопки открывает двери посетителям офисного здания.

На лежащего без сознания Горячева после сильнейшего удара в голову наехал БТР. Его товарищи тоже получили множество травм, но, к счастью, все выжили. Двое из них — со сломанными ребрами и стопой, — после взрыва заняли и держали круговую оборону, пока не прибыла помощь. А Ивана Викторовича, засыпанного землей на поле боя, сутки считали погибшим. Помогла случайность: один из солдат, проходя мимо, задел его, и тот ругнулся. Офицера откопали и отправили в госпиталь города Грозный.

– После открытой черепно-мозговой травмы и контузии у меня совсем не видит левый глаз, не слышит левое ухо, да в общем все органы чувств на левой стороне тела фактически атрофировались: я не чувствую боли, перепада температур и болячки заживают гораздо хуже, чем на правой стороне. У меня есть показания на операцию по замене тазобедренного сустава, ходить стал уже плохо, да и лишний вес мешает, тяжело. Но я не соглашаюсь — боюсь, что не заживет рана. Например, царапины на левой ноге затягиваются в разы медленнее, чем на правой. Врачи говорят, мне повезло, что я левой стороной боли не чувствую, а то бы я передвигаться не смог.

Бьет сильно, от души

С лишним весом Иван Викторович пытался бороться, но физкультура ему противопоказана: от малейшей нагрузки в глазах начинают плясать красные мячики. А потому и тренажеры, которые тоже есть в его комнатке, он не использует: мышцы качают его сменщики, с которыми он делит комнатку. Зато в коридоре под лестницей сам сделал себе турник, на который вешает боксерскую грушу и занимается. Долго бить не получается, а пару раз в день ударить сил хватает. Бьет профессионально, сильно, «от души».

– Дядя Вань, здрасьте, дайте ключик, — обращается к нему молодой человек, видимо, только что пришедший на работу. Иван Викторович жмет ему руку и, обернувшись, снимает со стенда нужный ключ.

– Так моя служба и закончилась, — продолжает он свою историю. — Сами понимаете, что с такой травмой дальше воевать было невозможно. Получается, непосредственно в военных действиях я участвовал всего 18 дней, за которые и получил два ордена мужества. Большой ли это срок? Видать, маленький, раз живой вернулся и еще жилье требую.

Когда увольнялся из органов, квартира ему не требовалась: жил с женой на ее личной жилплощади. А через 8 лет она потребовала развод, и Ивану Викторовичу пришлось съехать в никуда. Тогда же ему на первое время выделили комнату в общежитии, за которую он все последующие 11 лет исправно платил коммунальные платежи, но ни дня там не жил.

– Я профессиональный военный. Кроме как кидать гранаты и держать в руках оружие я, к сожалению, ничего не умею. На пенсию в 12 472 рубля и небольшую зарплату снимать квартиру невозможно. Иногда навещаю бывших тещу и тестя, но я там нежеланный гость.

Иван Викторович отодвигает ноутбук. Все время, пока мы разговаривали, на связи в скайпе был его сослуживец, с которым он изредка обменивался фразами. Интернет для Горячева — настоящее спасение от одиночества. Он читает электронные книги (в основном фэнтези — говорит, что этот жанр позволяет отвлечься от реальной жизни), смотрит фильмы, общается с друзьями из других городов. А на страничке в «Одноклассниках» он разместил фотографию, сделанную за 20 минут до того страшного взрыва.

– Это кадр видеозаписи — нас снимали перед боем. На нем четко видны дата и время. Словно рубеж, разделивший мою жизнь на две половины — до и после, — Иван Викторович помолчал. — А в целом у меня все нормально. Главное, что живой.

ТЕГИ

поддержать проект

Для поднятия хорошего настроения, вы можете угостить наших редакторов чашечкой кофе

Маленькая чашка кофе